Vezi tu, timpul i-un mort înfricoşat;
Bătrânul ascuns printre cripte pe care-l vezi,
Cel puţin o dată pe săptămâna, fugind,
Nici el nu stie de ce.
Înfrigurat de veacul sfartecat in zbor
De-un fluture ce şi-a pierdut,
Fără să vrea,
Vederea.
Ca un atlet de prima clasă
Ce nu-şi mai aşteaptă chemarea pe podium, căruia
Nu-i mai păsa de medalii, blitz-uri,
Sau aplauzele unora mult mai mici decât el.
Ieri lăsai patul gol de tine, iar el,
Crezându-se parcă luptător al revoluţiei franceze,
Ce ironie, mă împingea cu labele-i mari şi zemoase,
Cât mai departe de cearşaful alb, care, spunea el,
Nu mi se mai cuvenea.
Azi aflu nu de la tine, ci de la ei,
Că dorinţele tale s-au făcut peste noapte mai mici
Şi că nu vrei decât să-ţi schimb uneori apa
Cu una mai curată sau
Mai albastră
Şi să presar, poate, putina sare, iar tu,
La schimb, -mereu ţi-au plăcut schimburile-
Îmi vei dansa ceva, cu mişcările cele mai uşoare.
Dar cine ştie câţi copaci au desfrunzit
Şi câţi alţii au învăţat
Să se roage,
Numai pentru o moarte mai uşoară...
Cinci crai mari poposesc la hanul-de-nicăieri.
Cinci carafe cu vin îşi aşteaptă cu voluptate sorocul.
Cinci cântări de cocoş tânăr îmi spun c-am să mă lepăd.
Cinci monezi aruncate într-o fântână din centrul Braşovului
Îl vor trezi, pentru doar câteva minute, pe marele Vlad.
Cinci din degetele unei mâini,
Te aşteaptă.